L'âge a une influence sur tout, y compris sur l'aficion. Il n'agit pas sur la passion qui reste intacte mais tempère les jugements et tend à relativiser les succès comme les fracasos.
Il y a bien longtemps que je n'ai pas crié dans une arène (il faut dire que je n'ai jamais eu une grande inclination pour ce type de manifestation), ou même sifflé (à vrai dire, je le fais très mal et d'autres s'en chargent très bien, et très fort, pour moi). Les désastres des toreros, tel celui de Savalli à Vic m'inspirent plus de pitié que de colére et j'ai tendance à penser que leur détresse intérieure est bien plus douloureuse que les lazzis des spectateurs.
De même, il m'est difficile de m'enthousiasmer sur le toréo de cape si vulgaire, brusque ou électrique qui sévit dans la plus grande majorité des cas, pour des tercios de banderilles composés de courses folles et de poses où la hauteur du saut provoque l'enthousiasme même si la réunion toro-torero est très médiocre. Quant aux faenas stéréotypées sans profondeur ni sentiment éxécutées par des stakhanovistes satisfaits d'eux-mêmes, elles me font mourir d'ennui.
Alors oui, Morante, avec sa moue boudeuse et ses sourires rares, sa mauvaise volonté fréquente, ses nombreuses absences, sa nonchalance , agace. Mais son toréo ne laisse pas indifférent quand il sort de sa léthargie. Et dans ce cas, il n'y a pas de commune mesure avec certains triomphes dont le souvenir ne dépasse pas la sortie de l'arène. Ce qui fit Morante à Madrid, après sa blessure, au dernier toro, fut admirable : un toréo de cape somptueux de rythme et de galbe, une faena plutôt décousue mais inspirée et si personnelle, bref une manière d'interpréter le toréo là où la plupart ne font qu'accumuler des passes. Et là, quelques rabougris de l'émotion iront souligner qu'il y eut un mete y saca avant une épée un peu tombée... Le public de Las Ventas qui n'a pas ces mesquineries lui réserva un succès à la hauteur de l'émotion suscitée.
Voilà pourquoi, tout en ayant du respect pour tous les toreros, j'ai une préférence pour ceux qui possèdent ce supplément d'âme capable de laisser une empreinte profonde dans mes souvenirs d'aficionado quand les autres n'y ajoutent qu'une couche ...
